家族的肖像

维斯康蒂身上的贵族烙印和左派思想的矛盾在这部上体现的最明显，教授局外人知识分子的孤独，全面投射在楼上乱糟糟的一家美人身上。而且本片完全就是为贝格量身定做的，教授和阶级反叛者的关系对应现实里维斯康蒂和贝格。

维斯康蒂基本是位水准均衡的导演，任何普通作品都不会太令人失望。此片设置如果被工业模式和平庸导演拍，会成为个轻巧的庸俗情节剧，而此处是导演多年观察思考感受之呈现：惯于迷恋“高雅艺术”（古典音乐、绘画）的旧式贵族与战后新式暴发户粗鄙“空虚愚蠢无用”在相处中对照，法西斯右翼掌控经济政治命脉下，曾经的68革命青年成为贵妇人豢养的情人，在赌博吸毒狂欢中滥掷生命。暮气沉沉的导演/教授目击1970年代中革命浪潮...

“喧闹浮华，玩物丧志，无尽的欲望让人永远孤独。”维斯康提电影中我最喜欢的一部，兰卡斯特诠释的老教授角色的内心戏比11年前的亲王更为复杂！

至少4星半，一部被低估的电影，观看过程中我一直目不转睛。导演在运用房屋空间的隐喻时和在处理教授与康拉德的关系上透露了他内心的秘密。艺术的迷人之处在于，创作者可以堂而皇之地在作品里灌注自己的符号、美学和修辞，以将自己的意图埋藏在任何他想使用的意义层次上。维斯康蒂显然是此中巨匠。

他如古卷，他是钻石；他如夜幕，他是芒星 ；维斯康蒂的两位爱将如此相得益彰