我仍在此

“你是从什么时候在心里把爸爸埋葬的” 几十年后这个轻描淡写的问题与回答让我在电影院哭了三十分钟，甚至在写这条短评的时候，想到他那天着正装离家妻子倚门相送，还是忍不住落泪。历史的车轮轻轻一碾，一个家庭承受半个世纪的苦难。旧故里草木深，你始终一个人。 ｜ 二更：2025年威尼斯电影节闭幕第二天，在丽都岛某酒店大堂见到了只身参会离开酒店的费尔南德斯女士，瞬间泪目。

你能想到此类“政治体制-家庭单元-个人意志”题材最平庸的拍法，像为了功能齐备堆叠而成的历史写作，层次极其有限，即便有清晰的逻辑路径，观念却无比陈旧。

在电影节里总能看到国际上最新的好片子！这部巴西68岁的老导演反思历史的新作《我仍在此》拍摄得何等地好啊！改编自真人回忆录，让人们永记历史，不忘逝去的灾难。导演二十六年前以《中央车站》惊艳柏林节，2014年来华拍摄了《汾阳小子贾樟柯》纪录长片，这次这么快又把新片亚洲首映送到平遥，对中国电影人的情谊满满。几年前我曾讲学访问过巴西，直接感受到了他们对上世纪七十年代“军政府黑暗时期”罪恶的刻骨铭心和持久性...

靠一个女演员撑起来的电影。每个国家都有自己不想面对的记忆，但那并不代表它不曾发生。尽管电影在讲故事上并不出众，甚至有些平庸；但好在它感情质朴、真切，再配以女主四两拨千斤的表演，颇有“一个女人的史诗”的味道。