小行星城4K

A-. 真是美丽又悲伤的矛盾体。一方面一如既往地保持形式上的极致掌控，一方面又承认这种维持秩序的愿望在本质上的徒劳：“小行星城”是边界清晰、结构明确的视觉/戏剧空间，但角色戏里戏外始终在接受混沌与未知的考验。也正因此，那些看似随机如万花筒般的情节散点，也恰如其分地排列成一种“后疫情时代”的精神脉络：我们该如何面对生活的失序？韦斯·安德森的答案是接纳。“你只有睡着才能醒来”，即便生活就像无法理解的剧...

这个片子可以看做是《芭比海默》的代餐。因为你既可以看到玛歌罗比和爆炸云，又可以看到黑白和彩色的两条故事线。

谁能想到《小行星城》会和《宇宙探索编剧部》撞梗？！ 都有落寞失意主角，都有无法挽回惨痛过往。人生的唏嘘在面对更宏观宇宙和外星物种时瞬间经历反思，最后的出口可以是叹口气接受命运拥抱未来，也可以是回归初相遇时黑白的默片，你我对视，百老汇落雪，一眼万年。

很好的游乐园电影，表面缤纷，内里晦暗。不再由中心事件/任务驱动，人物由同一入口涌入，因兴趣发生联结，创造短暂的共鸣时刻，却最终隐形于各自的世界不再产生交集。正如韦斯安德森反复强调的，交流应成为一种本能，但永远不要奢望理解。

从《法兰西特派》开始，维斯·安德森就像是个病态的收集癖，每个新片就是他珍藏的一个个不同主题的玩具盒。盒子的结构、形式和具体藏品是那么丰富、精致、好看，但这一切又与观众的情感如此遥远。这种收集癖甚至延伸到了电影中明星的堆砌，尽管巨星云集为他作品的市场和电影节铺垫了最安全的基本盘，但仍旧掩盖不住其作品本身的零碎和乏味，最终再次沦为趣味和情怀的橱窗。

这不是一部安德森电影，而是一种安德森体验。从《法兰西特派》开始，wes就悄然转变为愈发纯粹形式主义，结构的变成细碎的，人文的变成抽象的，弥漫着着“just keep telling the story”的后现代惆怅。但还是不免怀念起《布达佩斯大饭店》里那个带着本雅明和茨维格气质的、言之有物的安德森