海炭市叙景

软绵绵的灰暗和绝望，或者这就是人生的真相。

日版大象席地而坐，每一个人都活在希望和失望之间，我开始理解章宇那个角色为什么没有离开去寻找大象，因为就像阿博一样，最后，还是要回到这个鬼地方

是部好电影啊，可惜我内心不喜欢这种深沉苦逼戏。拍出来（这种行为本身）往往就违背了作者原意。倒是很想去读读小说，比起电影来，觉得这种东西还是用文字来表现比较好

5个看似相互之间毫无关系的故事，通过媒介（电视机、广播、书籍）联系在同一时间里，通过交通（电车、巴士、船）穿插在同一空间里。没有中心人物，主角是这座城市。几乎看不到特写和高潮，和《只在那里发光》完全相反，像是一部绝望冻结在冬天里的纪录片。

把辞退书折成纸船，山顶日出无法照亮失业的灰暗。清掉门前积雪，猫也不能慰藉将失去家的辛酸。曾经的森林早变成了树林，真正的星空黯淡于天文馆，悲伤也好愤怒也罢，只是像车陷在了雪中，不能自拔。生活的重量如煤气罐砸在脚上，日复一日疼痛和压抑里，亲人爱侣有几人能相濡以沫。就冷漠就出轨就家暴就彼此伤害吧，直至疏离成路人。麻绳偏挑细处断，究竟是怎么编着编着，自己的人生就成了这样一条旧索。除了叹息毫无办法，毫无办法...